互联网发展到如今这个阶段,小柴心理一直有一个意难平,就是十几二十年前,那种网络社交生态被彻底地杀死了,这么多年了都没有任何复活的迹象。
现在的互联网社交,除了几大熟人社交APP,和每天对线吵架的某博、粪坑一样的某书,陌生人社交行业像是一潭死水。

虽然各种社交APP很多,但上面不是机器人骗你充值,就是杀猪盘,或者崩老头,总结下来就是一个字:没钱你就别想网络社交。
于是网友们调侃,如今的互联网社交就是:十几块钱的奶茶,成了当代年轻人最低成本的恋爱幻觉。
而如今这杯奶茶,正在变成一张9680块钱的“双人游”套餐券,代价也越来越高。
我们先来回顾一下“崩老头”。这三个字,这几年可以说火遍全网,成为热搜上的常客,所谓的崩,就是哄骗、套取,而老头也不是真老头,而是有一定经济基础、情感需求旺盛的中青年男性,30到50岁有稳定收入的,甚至包括情感空虚的90后、00后。
一开始,在这些陌生人社交APP上,一群好吃懒做的精神小妹连饭钱都没有的情况下,就会去这些APP上,勾搭这些需要情感需求的男性,搞一些暧昧,甚至发一些小福利,要个几十块钱。

几十块钱并不多,精神小妹们获得了养活自己的口粮,“老头”们获得了精神食粮,可以说各取所需。
后来,这个模式被快速复制,精神小妹们发现,同时可以聊几十个,一个月下来赚的钱,比进厂还多,比如有调查显示,按“三个纯聊天、一次提要求”的模式,单次索要20至80元,每天有15人转账,日收入可达800元,月入约2万元。
后来,崩老头就成了一门生意,一名自称18岁的全职从业者透露,自己平均每月能“崩”八九千元,节日月份总收入可超2万元,银行卡里有22万元存款,几乎全靠这个方式积累。

再后来,崩老头就成了一门产业,大量的公司化运作也开始疯狂加入,他们批量注册“崩老头”账号,聘请兼职人员,男女不限,一人维护几十个账号,用相同的人设、话术流水线式崩。
如今,崩老头已经成为一门产业链,上游卖课程、卖工具,中游批量聊天,下游转卖用户信息、”换人换号”二次收割。
此前有媒体卧底进一个500人群聊,花38元就买到一套《撩汉课程》,目录包括”如何抬高身价””如何操纵别人的情绪”;花1500元能配齐全套造假装备,AI生成的美女照片、变声器、虚拟视频软件,连虚假代付记录的小程序都有。

如今,在末端,崩老头也有了标准化操作,比如他们会拉表格,给目标分级,什么”人傻钱多组””潜力组”,严格遵循”三聊一崩”,三次纯聊天铺垫,第四次开口要钱。熟练工同时对接两三百人,月入过万不是传说。
但崩老头这门生意还在持续升级,比如今天的一个热搜话题——假扮女友推销旅游套餐200多人被骗。

那么这是一个什么局呢?小柴就拆开了给大家看。事件起因是,上月初,有人报案,称自己的女友失联了。
据该男士表示,自己今年6月在社交软件上结识了现在的女朋友,谈了一段时间后,双方还见面了,处的还不错,后来,女友提议去云南旅游。

随后,该男士就在女友发来的旅游小程序上,花9680元购买了她指定的情侣双人行套餐。
本来,该男士觉得,自己的终身大事经过这次旅游,要解决了,但临近出发时,女友以“外婆生病”为由推脱,后又称“外婆去世”,最终彻底失联。

该男士以为女友出了什么事,就选择报警,然而,报警后才发现,“女友失联”的不止自己一个,而且剧本也一模一样。
基本上都是在社交软件上认识,然后谈恋爱,最后都是买了女方推荐的旅游套餐,然后女方莫名其妙的失联。

最后,警方调查发现,2025年8月,主犯姚某某注册旅游公司、研发下单小程序,招募“聊手”在社交平台物色单身男性,按话术以恋爱为名培养感情,诱导购买高价旅游套餐。
聊手”第一单提成5%,第二单10%,第三单后每单15%。
除了聊手,还有专门演戏的地接,姚某某雇佣两名面容姣好的女性充当“地接”,受害人要求见面时假扮“女友”线下约会,按小时收费100至200元,以打消对方防备。

受害人付款后,团伙编造理由推迟行程;若坚持退款,只退一半拖延时间,最终彻底失联。
最终,警方在青浦区抓获姚某某等10人,后续将郭某某、华某某两名“地接”一并抓捕,全案共12人。初步查明,该案涉案金额超100万元,受害人多达200余名,均为90后、00后未婚男性。
换句话说,挣这一百万,这个团伙,只用了2名地接,也就是这两名地接,成了一百多个单身男的“女友”……
看到这一幕,小柴也算是长见识了,这崩老头的胃口,可真是越来越大了,以前都是十几块十几块,一小刀一小刀的割,现在一上来就是上万。

自然,这背后的逻辑变了,在过去的崩老头套路里,你对面叫你哥哥的可能是个抠脚大汉,发给你的福利照,可能是AI合成,但升级版的崩老头,主动约线下见面、一起吃饭,真人出镜,甚至还会和你谈婚论嫁。
就算最后泡汤了,整件事看起来,像极了一场情侣闹掰后的退费纠纷,要不是相关的案件集中爆发,这个团伙你怎么揪出来?
把两个版本摆在一块儿,你就能看清这条”产品迭代”的路线。
传统的崩老头:
钩子:陪聊、撒娇、暧昧;
收口:奶茶、外卖、打车、话费
单价:10元-200元
见面:根本不可能
外壳:个人账号
收尾:拉黑、换号、被打包售卖

升级后的崩老头:
钩子:恋爱、承诺、谈婚论嫁
收口:高价情侣旅游套餐
单价:数千上万
见面:主动安排见面,吃饭
外壳:公司+自研应用
收尾:拖延、失联
过去方崩老头、杀猪盘,大家觉得,没见过真人、不肯视频的,一律存疑。结果人家直接把这道防线买了下来,一顿饭的工夫,几百块的成本,撬动的是近万元的订单,和200多个掏心掏肺的受害者。这买卖的杠杆率,比奶茶局高出两个数量级。
但这个案子中还有一个值得关注的细节就是,受害人基本上都是90后、00后。这也是套路升级的核心原因。

传统“崩老头”盯的是30到50岁的中年男性,理由是这些人“有经济基础但情感空虚”。但中年男人被崩了几十块奶茶钱,大概率不会报警,因为那太社死,太丢人了。
而这次瞄准更年轻的90后、00后,背景是,这个群体没有太多线下认识异性的渠道。社交软件上突然冒出来一个漂亮姑娘主动示好,理智告诉他们“可能有诈”,但心里那个声音更大,“万一是真的呢?”
而这个疑虑,也被线下见面、吃饭彻底打破了,尤其当提到云南双人游,情侣套餐,两个人一起出发,在洱海边拍照片,在丽江古城牵着手走夜路的时候,那不就是照进现实的桃花运吗?就算最后没结婚,也不亏是不?
而在这件事中,最让人细思极恐的是,虽然姚某某等人被抓了,但他的“商业模式”可能已经被复制,今天是旅游,明天可能就是购物,金额自然也是没有上限。
但最让小柴意难平的是,曾经那个纯粹的网络社交时代,真的回不来了……
柴狗夫斯基
作者 | 小柴贰号
编辑|谭松
本文来自投稿,不代表创造权威IP 赋能创业者——IP百创立场,如若转载,请注明出处:创造权威IP 赋能创业者——IP百创
微信扫一扫