作者| Mia

编辑| 李寻欢

1亿直男的“天堂”终迎来易主。

6月2日，迅雷（NASDAQ: XNET）正式公告完成对虎扑运营方上海匡慧网络科技有限公司的收购。根据协议，交易总现金对价为5亿元人民币，迅雷已在交割前支付4亿元，剩余1亿元将在交易完成后12个月和24个月分两期等额支付。

迅雷董事长兼CEO李金波表示，收购虎扑将使迅雷与之形成强大的协同效应。虎扑1亿用户全是高黏性体育迷，和迅雷的“技术男” 用户高度重合，正好能盘活现有流量。通过整合，迅雷可以丰富自身的内容生态系统，增强社区运营能力，同时借助虎扑的用户群体拓展体育消费市场。

双方的协同整合如何进行，目前看来还挺迷惑，无论收购方还是被收购方，都俨然“时代的眼泪”，这场联手被网友调侃为“两个垂暮老人手拉手躺在病床上”。作为一个成立于2004年的社区，走过21年已属不易。外界关注的重点是“5亿”白菜价，不过，这个价格仅包括社区，其创新业务已经剥离。

“理想主义情怀”后面跟着的关键词永远是“变现难”“变现慢”，与它同一时代仍然存活的BBS社区们，将如何书写未来的路？

两度冲击IPO失败，“只剩社区”的虎扑估值跌去93%

从最初的在线篮球社区，发展为国内最大的体育社区，再到产出诸多热梗的“直男文化”大本营，截至2020年，虎扑注册用户超过1亿人，其中90%是男性，2017年公司披露全平台约5500万月活数。

不过，根据易观数据，2020年10月虎扑月活仅572万。从“虎扑女神大赛”到“对线蔡徐坤”，平台曾多次点燃娱乐圈热搜话题。

2016年4月，虎扑首次冲刺A股，招股书显示其2013至2015年营收分别约为0.98亿元、1.42亿元和2.01亿元，净利润分别达到约1512万元、746万元和3158万元。

但此次IPO在2017年3月以证监会叫停告终。证监会给出的原因是公司存在应收账款余额较高、周转率下降，业绩波动较大等问题。

2019年3月，虎扑再度冲击A股IPO，由中金公司、东方财富证券担任上市辅导机构。三个月后，字节跳动向虎扑投资Pre- IPO轮12.6亿元人民币，投后持股30%成为第二大股东，此时已经历了6轮融资。

2021年6月，中金公司公告，鉴于虎扑拟调整上市计划，中金公司、东方财富证券、虎扑三方同意解除辅导协议，终止对虎扑首次公开发行股票并上市的辅导工作。虎扑第二次IPO就此终止。

商业变现模式单一，被认为是虎扑IPO失败的原因之一。招股书显示，2015年虎扑三大主营业务为广告、赛事营销和增值业务，其中广告业务收入占比超过60%。

除了广告之外，虎扑也曾探索过IP孵化、电商、投资等其他商业变现路径，时至今日，其孵化业务已经比主业估值更高。2020年，虎扑创始人程杭对36氪透露过其收入构成，“广告、电商、创新变现三者比例大致在48%、38%、14%”。 虎扑现任CEO殷学斌表示，2021年后虎扑一直是盈利的，收入、流量都在持续增长。

2012年，虎扑孵化了“识货APP”， 据头豹研究院显示，2019年识货APP全平台GMV达100亿元，MAU达4000万。

2017年8月，虎扑旗下的上海识装信息科技推出了得物的前身毒App，并发展成为国内最大的线上球鞋鉴别交易平台。2018年，得物独立，根据胡润发布的《2024全球独角兽榜》，得物估值高达710亿元，位列第48名，其估值四年翻了近十倍。

其业务创新不可谓不努力。平台推出过自有篮球赛事IP“路人王”、 足球培训业务虎芽，孵化潮流玩具平台“造物App”、美妆交易平台“心心App”，Clubhouse爆火之际尝试上线语音社区Deep。

在产业投资方面，虎扑通过其参与创立的动域资本，投资了懂球帝、昆仑决、超级猩猩、暴走的萝莉等项目，并参与潮流、体育经纪，如投资陈冠希的潮牌CLOT，通过子公司匡慧经纪代理QG电竞俱乐部等。

除了未能顺利IPO、获得资金拓展规模之外，前几年的虎扑，堪称内外交困，先是遭遇了2019年 NBA “莫雷事件”，流量暴跌，随后经历疫情三年，体育赛事暂停，元气大伤，后来又被爆出了裁员、创始人离开。

放眼另一家常常被用来当对比案例的平台，以女性用户为主的小红书，据彭博社引述金沙江创业投资基金旗下的最新股份交易文件显示，其现估值约合 260 亿美元，较2021年的200亿美元跃升30%，相当于373个虎扑。

根据互联网对各种消费人群消费能力的排序，“少女>儿童>少妇>老人>狗>男人”，加上虎扑创始人程杭曾直言“从男性口袋里掏钱很难”，很容易得出“直男消费力太差”的结论。

但果真如此吗？虎扑估值从2019年的77亿到如今的5亿，跌去93%，与得物等创新业务剥离并财务独立不无关系。

与其说是“直男经济”不值钱，或许称之为“垂直社区不值钱”更为妥当。当前的虎扑，广告收入占比达到90%以上。各大平台包揽海量内容、版权和流量，垂直社区从用户到内容都“圈地自萌”，未能链接丰富多元的商业场景，其天花板注定是有限的。

BBS时代的最终章

BBS（Bullletin Board System，电子公告版）社区，一个始创于PC时代，属于70后、80后熟悉，90后相对熟悉，00后则不熟悉的名词。

94年后，水木清华、北大未名等高校BBS作为早期网络论坛诞生。1997年，起初为游戏论坛的猫扑上线。1999年，天涯诞生，网易、腾讯、搜狐、新浪四大门户网站相继成立。

在算法推荐机制诞生之前，论坛采取平等分发的推荐制，早期曾产生过大量高质量帖子，孕育了独特的“灌水”“拍砖”文化，通常由版主/管理员负责审核删帖、加精，这种机制意味着人情浓郁的社区氛围，同时也意味着低效。

百度贴吧、豆瓣小组、果壳小组等也与BBS有着相似的构架，另外知乎也被认为对其有所借鉴。

在移动互联网时代到来后，天涯、猫扑、西祠胡同……这批BBS社区已经不同程度地走向了消亡或衰落。2015-2017年，创立十余年的大旗网、搜狐社区、网易论坛相继关停。

曾经注册用户达3000万的西祠胡同，最终以“1元贱卖”收场。2022年，江苏产权市场网发布的公告显示，南京西祠信息技术股份有限公司（下称“西祠公司”）以0.0001万元（即1元）的挂牌价格转让500万股股份。据悉，此次转让属于竞价转让，转让日期截止至2022年4月18日。其负债总额达433.29万元。

2021年4月15日，曾经拥有过1.3亿注册用户的猫扑发布公告，宣布将正式关闭发帖功能。

曾经陪伴一代人的天涯论坛，最后一次刷屏源自一次失败的“自救”。2023年，成立24年的天涯社区和APP被发现无法访问。老用户们求助前执行总编辑宋铮（老黑），希望帮忙恢复或备份他们留在天涯的文字。

5月28日晚8点，“七天七夜，重启天涯”直播义卖活动抖音上线，目标筹得300万元，支付电信机房费，重新启动天涯服务器。7天直播总计收入14.99万元，收到捐款54766元，仅为目标金额的6.8%。

事实上，这些BBS大都曾经拥有过稀缺核心资产——网红、创作者和IP，但在移动互联网的冲击下，未能及时自我变革与抓住商业变现机会。一批初代网红在BBS诞生，如“芙蓉姐姐”、 “奶茶妹妹”章泽天、“犀利哥”。

《武林外传》编剧宁财神曾为天涯写手，《明朝那些事儿》，《鬼吹灯》等著名IP都是出自天涯社区。娱乐八卦、天涯杂谈、莲蓬鬼话等版块曾诞生诸多神贴。打造了《万万没想到》的万合天宜创始人“叫兽”易小星在猫扑走红。

BBS的机制，不友好的用户体验，注定了创作者无法沉淀私域粉丝，也无法有太多商业机会。在微博和微信公众号诞生以后，许多有创造力的创作者流向了这两个平台，而在短视频诞生以后，BBS基本上已经是“一个时代的活化石”。

根据兴趣爱好聚合的垂直BBS社区们，则作为幸存者活了下来，如汽车之家，还有虎扑。

一个又一个案例证明：新旧媒介的变革和交替，是不可逆的。时至今日，对比同一时代诞生，悄无声息死去的论坛们，虎扑尚且能够保留一定的用户粘性、影响力，并以5亿出售，似乎已经是不坏的结局。JR们的青春回忆终是尘埃落定，BBS时代的最终章，也落下了最后一笔。