程序员猝死背后的真话、真爱、真相

子弹飞得差不多了，程序员的遗孀也快成网红了……

这个程序员不可怜吗？

他真的好可怜，他可怜在自己的遗孀——以“真”之名行“假”之实。

1

所谓“真话”经不起推敲

死者为大，无需争论，尤其是一个互联网职场人的意外死亡，终究是不幸。

只是太多的人不过拿他的死当做消遣的谈资，甚或是谈判的筹码。

为了实现这种目的，关于他的叙事就变成了死无对证的单方面叙事。

叙事者，正是他的妻子。

在他死后，不停地对公众诉说的那个人，并不一定是真正在乎他的人；

反倒是一言不发的，更有可能是感念其怜、顾及其困。

他的妻子单方面对外描述的关于他的诸多“真实”细节，其实有很多是经不起推敲的。

第一、在广州，“底薪3000元”的程序员，是很明显的常识错误。死者薪酬实为税前2.9万，实发到手1.9万。

第二、“一个人干七个人的活”，是非常明确的为了消费苦难而想当然地制造“苦难”。如果真的那么劳累，到家还要给爱妻打洗脚水各种伺候……是谁在敲骨吸髓呢？

第三、关于其身体不堪重负乃是公司压迫，没有任何直接证据，连平日里的体检报告都没有，为什么没有？因为从来不体检。为什么不体检？但凡正规公司都安排统一体检，这家公司也不例外，曾近四十次提醒该程序员及时体检。真相是程序员担心其乙肝病史影响工作（公司明确不会违规以病史为由克扣员工），而其奇及父母的体检则走的是这家公司的体检套餐……

第四、死者生前生活俭朴，如其妻子所言只舍得购买四十元剃须刀，而妻子所用是标准的水果电脑、平板、手机三件套。这只能说明这位程序员是一位典型的理工科男生，是一个理性的人，他对妻子的好是真好，但妻子拿这些来“刻画”他的艰辛乃是由公司造成……不符合逻辑。

第五、死者出事后，公司已与其家人进行沟通抚恤，已支付人道主义抚恤金合计45万元。2025年11月底出事，12月17日公司已积极向有关部门提交工伤认定申请，12月19日公司收到了受理通知。死者后事安排及河南老家来广州的十数余亲属食宿都由公司负责。并非这位妻子所描述的“公司不闻不问”，实际上是公司在跑前跑后积极作为，这当然是应该的，但为什么要对外界抹黑说公司不管呢？

面对其妻那些明显缺乏事实佐证的说法，这家公司没有哪怕一句的辩称。

直到现在，终于有人忍不住在社交媒体上开始反思，仅从一个行业知情人的角度就提出了这些疑点，这不是什么良心发现，实在是单方面叙事对于吃瓜群众有失公允，更遑论对那位不幸的死者。

即便是他的妻子，即便是想要维权，就有权利给死者安插“苦难人设”吗？就有权利用谎话去给死者与公司之间制造对立吗？

也就是这家公司一直被迫缄默，那万一公司开口说话了呢？这些单方面叙事如果被戳破了，这位妻子可曾考虑过死者及其活着的亲人们的感受吗？

2

所谓的“真爱”得到了什么回报

公司还没说话，公众先开始说话了。

前面提到的行业陈情的社媒内容已获得多人赞转评，这对于任何一个单方面“小作文”叙事的公共事件意味着“子弹飞的差不多了”——该反转了……

很多负责的媒体在报道这件事的时候态度一直也都很谨慎，他们深知单方面信源注定是瘸腿的，不足全信，必有深入全面探访方可窥其真相，而如今不等媒体深挖，行业内部终于坐不住了，事情已经越来越滑向了失控边缘。

本质上，是因为死者组建的这个小家庭本身就带有某种宿命之感。

其妻口口声声流露出来的“真爱”，越看越不是滋味，这哪里是什么真爱，分明是仗着他对她的偏爱而理直气壮地对待这样一个“追求者”，若是真爱得到的回报只是这样的理直气壮，那这真爱还叫真爱吗？这个妻子又对自己法定的丈夫，有一丝丝的“真爱”吗？

以下皆为与“真爱”相悖的事实陈述：

第一、死者是河南人，他的妻子是广东本地人。婚前男方父母并不太同意这门婚事，男方详细记下一些笔记，试图给爱妻解释，是他在极力促成这段婚姻，他确实是真爱，但这从一开始就注定了这不是一门对等的婚姻关系，而这恰恰是造成悲剧的一个深刻原因。

第二、死者房产购于2022年房价高位，二人2023年初成婚。女方明确表示不买房不结婚，那么请问这是“真爱”吗？

第三、房贷月供一万有余，婚前婚后近三年来，死者一人赚钱供养。至今房贷尚有180余万元。女方口口声声“真爱”，结果真的只是嘴上说说，实际上眼看着丈夫一人工作养家，而她自己在家做太太，老公下班回家还要给她打洗脚水，这是“真爱”？

第四、死者在非工作时间死于家中，事发之前对妻子念及不适，妻子没当回事，继续睡回笼觉。事发后乃是邻人帮忙呼叫急救。这是“真爱”吗？

第五、女方说自己这几年居家是在备孕，医院查出是激素水平异常，却又不积极治疗，其实就是生育意愿低，以备孕为名，在家坐享其成……现在程序员身故，未能留下子嗣，她却留着那盆洗脚水……这就是“真爱”？

写到这里，我对这位程序员十足感念，他真的是一个好人、一个老实人、一个爱家顾家之人，如其妻所言对这个小家庭“尽是托举”。

正是这样的爱妻、爱家、托举这个家的顶梁柱，他的不幸离开又如何该被自己的妻子毫无节制地描述成一幅“受尽艰辛”的惨状——于心何忍？

他的悲剧，与其说是受到了外界的压力，倒不如说是在这门家庭关系之内本身就存在着内生压力。

这位说着“真爱”的妻子可曾给他留有任何尊严与颜面乎？

而当公司问及嗣后二老赡养及房产、车子等归属之际，这位本地媳妇的回答是斩钉截铁的概不负责。

这是真爱？

3

所谓“真相”无外乎榨干他的最后“价值”

我无意于为任何一方洗地或泼水，我只是作为一个熟悉互联网行业的从业者、观察者，以多年来对这个行业及对我们这个社会的理解说几句理性的话。

这个时代，太多的热点事件最开始都是以“正义”之名，最终被证实行的是“自私”之实。

死者的父老乡亲，在这起事件中也是隐身的，生他养他的父母不曾说话，或许在中原大地的朴实老百姓眼中，已经成家的儿子，其身后第一发言人就是他的遗孀，可问题是，这遗孀若能不折不扣还好，可若她只是为了谋取一些什么东西而刻意淡化乃至掩盖、扭曲真相，则实属对这位程序员最艰难最冷酷的“审判”。

从所谓的“真话”“真爱”延宕至今，那么所谓“真相”也只剩下了一个：

无非就是要榨干这个可怜的程序员最后的一点“价值”，一个钱字罢了。

在已经得知公司支付45万余元人道主义抚恤金、安排其后事及负责外地来广亲属食宿、积极等待工伤认定等的前提下，这位妻子率先发难，迫不及待地“爆料真相”意欲何为？还不是和尚头上的虱子吗？

为了拿到钱狮子大开口、通过污蔑对方、包装苦难、制造对立的方式去要钱，这样对吗？这样如果可以，那倒真的是谁人不愿“死一死”了……

这不是我们需要的真相。

这是把死者强行钉上了历史，以那般细碎又那般宏大的名义，不过为了榨干他的最后价值，这是他最让我感到可怜之处。